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Implicanze religiose nella narrativa* 

di Fabiano D’Arrigo 
 

Nel tempo della postmodernità si esalta la laicità della cultura artistico-letteraria e per lo più si 

guarda all’immanenza come all’unico orizzonte del sapere scientifico-filosofico. La scienza 

teologica è ritenuta una roba di altri tempi e l’apertura alla trascendenza è considerata una questione 

privata e nulla più.  

Interrogarsi sul senso della vita, sul mistero del dolore e della morte, sugli enigmi della storia, oggi, 

non appassiona più di tanto. Le classiche domande a sfondo esistenziale: chi siamo? da dove 

veniamo? dove andiamo? non interessano l’umanità del XXI secolo.  

Svariate inchieste attestano che il cristianesimo non orienta più la vita delle persone nel mondo 

occidentale e non soddisfa il bisogno di spiritualità che comunque permane e che – come ha scritto 

nell’ottobre 2022 Massimo Gramellini su “Il Corriere della Sera” – viene appagato, semmai, dalle 

ritualità mistiche orientaleggianti alle quali un numero sempre crescente di donne e di uomini 

aderisce.  

A ben guardare, a mio avviso, le cose non stanno proprio così. L’ispirazione religiosa è tuttora 

presente nella narrativa e nella poesia della nostra epoca. Autori credenti ed autori laici dal 

Novecento agli anni Duemila si confrontano con il mistero della vita e della morte; ritengono che il 

cristianesimo e la cultura cristiana, che hanno dato un imprinting all’Occidente, siano ancora una 

risorsa che apre alla spiritualità trascendente, che sprona all’impegno civile e che orienta l’azione 

politica.  

La nostalgia del sacro e la spiritualità pervadono, in modi diversificati, le opere di un Giovanni 

Testori, di un Mario Luzi, di un’Alda Merini, di un Davide Maria Turoldo. Nei loro testi l’umano e 

il divino si intrecciano e si fecondano a vicenda. Così la fede cristiana, come già in passato, di fatto 

alimenta un umanesimo, culturale e politico, che pone al centro la dignità dell’essere umano.  

Anche un Vittorino Andreoli, un Piero Bigongiari, un Giorgio Saviane, un Corrado Augias si 

interrogano, laicamente, sulla figura di Gesù di Nazareth o quella di Paolo di Tarso, sul Deus 

absconditus, sul rapporto tra la religione naturale e le religioni confessionali senza disdegnare la 

discussione delle questioni religiose più scottanti e, per così dire, tuttora irrisolte.  

Purtroppo tutta questa letteratura sembra interessare poco a quella piccola o grande folla che ancora 

frequenta le assemblee liturgiche domenicali e rimpiange, almeno pare, la cristianità perduta che 

comunque è già stata “giudicata” dal Concilio Vaticano II.  

 
* Cfr. “Retroguardia” 23 dicembre 2024. (ndr) 



Comunque sia mi hanno colpito, e mi hanno ulteriormente convinto che la religione non è morta, gli 

incipit di due opere, diversissime tra loro, scritte da uno storico narratore e da un giornalista 

scrittore.  

 
Paolo Buchignani nel gennaio 2024 ha pubblicato il romanzo storico La spilla d’oro. Memorie da 

un secolo sterminato ed Aldo Cazzullo nel settembre 2024 ha dato alle stampe Il Dio dei nostri 

padri. Il grande romanzo della Bibbia.  

Entrambi gli incipit si assomigliano: rievocano vicende personali degli autori e al tempo stesso 

paradigmatiche per l’umanità.  

In piena emergenza sanitaria per la diffusione del Coronavirus (primavera 2020) Lapo, il narratore 

protagonista de La spilla d’oro ovvero l’alter ego dell’autore, ricorda la morte del padre Orlando 

avvenuta “la mattina di Natale del 2001”. E più che a una “beffa atroce” del destino, Lapo 

cristianamente pensa alla “nascita dell’anima immortale al regno della luce” e all’improvviso un 

desiderio lo agita: “guardare dentro la sua vita per scoprirne il senso”.  

Lapo prima di trovare la risposta alla sua domanda deve intraprendere un viaggio a ritroso nel 

tempo: le vicende familiari e quelle storico-sociali del Novecento riemergono e si illuminano a 

vicenda.  

Alla fine Lapo avrà una risposta: la preghiera, la giustizia, la solidarietà, soprattutto la tenerezza 

dell’amore – “illusioni” antiche e sempre nuove che hanno affascinato la buona gente di campagna 

ed ancora affascinano le giovani coppie – sono i valori aggiunti per l’esistenza che, quindi, non è 

più sospesa sul nulla.  

Dunque Buchignani attraverso la finzione letteraria della narrazione ci parla della morte del padre, 

di suo padre, grazie alla quale si attiva e scopre un senso della vita. 

 

Cazzullo, invece, ci racconta direttamente, senza filtri letterari, la morte di suo padre.  

Il 24 ottobre 2023 Cazzullo viene invitato dal fratello a correre al capezzale del padre morente. 

Assieme al fratello veglierà il padre fino al decesso alla vigilia di Natale dello stesso anno. In quei 

due mesi Cazzullo ricomincia a leggere la Bibbia: “un capolavoro letterario, una grande storia, un 

formidabile romanzo” al di là della “sua importanza spirituale, della sua valenza religiosa”.  

Lo scrittore confessa che suo padre credeva nell’aldilà, perché apparteneva a quelle “ultime 

generazioni convinte di vivere sotto l’occhio di Dio. E di dover rispondere a Dio delle proprie 

azioni”. E poi “al tempo della Rete [...] chiedersi da dove veniamo e dove andiamo non usa più”.  

Grazie alla morte di suo padre anche Cazzullo sviluppa una propria riflessione legata alla lettura 

della Bibbia: “una compagna ideale” che ci pone di fronte al mistero della vita e della morte. E, 

inoltre, le sue pagine sono “le fondamenta della nostra fede” e “l’origine della nostra cultura”.  



Un autentico percorso di introspezione è quello di Cazzullo, che con il filtro della fede e sulla base 

delle proprie esperienze familiari rielabora il senso della vita e della perdita in un contesto più 

ampio di ricerca spirituale. E al termine farà capolino “la speranza della resurrezione e della vita 

eterna”.  

La profezia di Ezechiele “farò entrare in voi il mio spirito e rivivrete” verrà accolta. E “la fede [che] 

ci promette che alla fine torneremo all’Uno, restando noi stessi” farà vincere la paura della morte: 

tappa della vita protesa all’immortalità.  

 
Un romanzo storico quello di Buchignani ed un saggio narrativo quello di Cazzullo che esorcizzano 

la morte: essa, “entrata nel mondo per l’invidia del diavolo”, diventa l’evento che scuote dal torpore 

esistenziale e per questo non va ignorata. Che annunciano una verità e proclamano una speranza: il 

desiderio di felicità e di immortalità non sono illusori.  

E tutto ciò, direttamente od indirettamente, non implica, forse, l’apertura verso un orizzonte di 

trascendenza? Ed ancora l’accoglienza della solidarietà e della fraternità come valori umani 

universali e condivisi?  

Ecco la religione, direi il cristianesimo, allontanata dalla società occidentale a causa delle pesanti 

imposizioni farisaiche, ritorna purificata e diventa occasione di ricerca e di confronto, ma anche 

scommessa di speranza e di amore.  

Ben vengano, perciò, opere come quelle di Cazzullo e di Buchignani, che con un linguaggio 

divulgativo contribuiscono a soddisfare la sete di spiritualità che, nonostante la secolarizzazione e 

nonostante il nichilismo predominanti, permane latente od esplicita. 
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